В каждом взрослом, в каждом ребёнке, в любом дне, состоящем из мелких выборов, живёт один и тот же сюжет: где-то впереди лежит большой золотой жёлудь, ради которого человек встал в шесть утра, а прямо под носом, на ладони, ему уже…
Прямое слово до глубины не дотягивается — «будь смелым» проходит мимо, «не бойся» соскальзывает, «постарайся» не оседает нигде. И это не упрямство ребёнка и не вина взрослого, а простое устройство памяти, в которой инструкции и образы хранятся на разных этажах.
Любой родитель знает эту секундную внутреннюю тоску: ты дочитал сказку, у которой ты выучил уже каждую запятую, ты закрыл книгу, и тут ребёнок поднимает на тебя свои чистые ясные глаза и говорит: «А давай ещё раз». И ты в эту…